



**Diálogo**

---

Volume 18 | Number 2

Article 23

---

2015

## Poemas migrantes

Consuelo Hernández  
*American University*

Follow this and additional works at: <https://via.library.depaul.edu/dialogo>



Part of the [Latin American Languages and Societies Commons](#)

---

### Recommended Citation

Hernández, Consuelo (2015) "Poemas migrantes," *Diálogo*: Vol. 18 : No. 2 , Article 23.  
Available at: <https://via.library.depaul.edu/dialogo/vol18/iss2/23>

This Rincón Creativo is brought to you for free and open access by the Center for Latino Research at Via Sapientiae. It has been accepted for inclusion in *Diálogo* by an authorized editor of Via Sapientiae. For more information, please contact [digitalservices@depaul.edu](mailto:digitalservices@depaul.edu).

## Poemas migrantes

CONSUELO HERNÁNDEZ  
AMERICAN UNIVERSITY

### *LA INMIGRANTE*

Mujer que caminas noche y día  
con tu llave inmemorial  
das nacimiento a la palabra veraz  
atraviesas el río  
y nadie te reconoce  
te mojas, sudas, pierdes tus zapatos.

Otra jornada abrumada de cansancio  
no puedes verbalizar tus injurias  
pero eres sabia aunque te encuentren infraganti.

Te interrogan  
¿Quién eres? ¿De dónde vienes?  
¿Qué buscas en esta tierra que ya tiene dueños  
y fronteras y murallas y hermanos que saben de la muerte lenta?

Al espacio de tu linaje vuelves  
como sombra que releo  
en tu luminosa faz el fuego no termina  
escapas, caes, te levantas, te sacudes,  
hablas en tu lengua de tortilla  
muerdes tus palabras de café  
y no te dejas derrotar por la nostalgia...

Tu canto se ahoga, se alejan las salidas  
eres inmigrante  
tu identidad se ha reducido para siempre.

No entiendes de visas  
ni de planetas fragmentados  
aprendes a decir "good morning"  
pero a nadie le interesa "how you are"  
ni que estés habitada por un hijo sepultado en el desierto  
por el sueño de un empleo  
de un refugio para dormir en paz.

Yo también soy la ruptura de la costura  
aquí adentro no se disipa la niebla...  
y me sucede que miro en tu espejo  
y me veo.

*EL TREN DE LA MUERTE*

Parten de México en el tren de la muerte  
sin taquillas, ni boletos, o documentos  
se avientan nerviosos a los vagones del desierto  
la frontera con “el coloso del norte”  
en las enramadas los esperan soldados y policías  
golpes, maltratos y voces que gritan “perros mojados...”

A su tierra ancestral van con imágenes rotas  
de sus mujeres solas en la casita campesina  
los hijos alelados colgados del delantal  
y un mendrugo de tortilla ablandado con lágrimas  
sueñan “trabajar bien en lo que sea por la comida”.

Comandado por estafadores, el tren carga con la muerte a bordo  
prometen recogerlos en lugares sin estaciones  
donde los soldados les roben el dinero  
donde la policía observe y no intervenga  
sofocados deambulan en el ferrocarril de temperaturas fieras  
los alerta el repentino chirrido del freno  
han llegado a un destino incierto, se inicia la nueva trayectoria...

Del tren de la muerte se deslizan por rieles interiores  
marcados por un sello anticipado de prisioneros de guerra  
del trabajo forzado contra convenciones internacionales  
de huellas de sangre hacia la estación desolada  
la noche cómplice los acompaña  
un punto de luz anima la turba horrorizada  
las estaciones de tristes habitantes  
tramos de locura en vagones espectrales  
más puentes y túneles existenciales.

El humo borra la ciudad soñolienta  
y su familia se alza como bandera de esperanza,  
porque la vida no sólo es sufrimiento  
no siempre se muere en un hangar abandonado  
ni se descarrila el destino que llueve su propia muerte...

En otra latitud madrugan los guerrilleros  
reposan los escuadrones de la muerte  
el poder omnímodo destruye los caminos  
explota puentes y rutas ferroviarias  
te vuelven añicos con métodos discretos

y un día un nuevo acorde viene de tu mar  
el silbato anuncia tu senda reconstruida  
polifonía del viaje, fin de tu estancamiento  
de las serpentinatas loco-motoras cargadas de dinamita  
y un arco iris parte el cielo en dos mitades

la armonía de estrella de seis puntas  
cicatrizas las pesadillas de la guerra  
de ciudades oníricas sepultadas en fango

el ferrocarril todo lo nivela en otro corolario de sorpresas  
la sequedad de tantos años, náusea de rodar fuera de órbita  
tiempo ido en el vuelo de la pluma  
en toques de queda y agridulces ciclos  
en la sucesión de números y la progresión desconocida

la coincidencia con el ángel desleal  
ven otra cara del Vietnam  
una guerra sin fusiles fusilada  
de navajas cortantes, todos sangran  
cuerpo herido, cuerpo confundido  
vestidos de rojo por el ceno van  
ecología humana con depredadores cerca  
fotos en blanco y negro, amarillentas  
último tren de los gorilas, cámara de gas  
las flores llegan a otro domicilio  
degluten engaños, palabras falsas  
atraviesan la más férrea de las vías  
el amor es desamor, la casa en llamas  
el corazón no sabe a qué puerto se dirige  
y ninguno es el viento favorable...

vuelven doblegados después del largo túnel  
con las lesiones todavía frescas  
chillidos de ratas cruzan las sombras de los rieles, arañan la tierra,  
se cierra la puerta a los pasajeros que ya duermen  
escriben su herida sobre otra herida  
encarnan el tren de bananeros masacrados por la UFCO en Ciénaga  
se ocultan en andenes desiertos del océano  
atraviesan asientos, vagones, estaciones...

Sé que es mi manera de sentir estas cosas  
todo es cuestión de relatividad  
pero los inmigrantes han cruzado fronteras de carencias  
y tal vez han tomado el tren equivocado  
han perdido su estación y quisieran cancelar el viaje

bienvenidos al riel de mis imágenes  
hacia ninguna parte voy  
me descarrilé en el rechazo a los lunes, en la soledad de la era digital  
me despido a oscuras, nos besamos en el andén final  
eres un punto cercano a mi horizonte  
me voy en procesión con las ventanas donde se masturba el huracán  
con tu camiseta pegada a mi pecho  
pero espérame porque el tren se anuncia a tiempo.

**BORDERLANDS**

Es la línea fronteriza  
los hermanos de mis costas  
llevan en maletas sus afectos.  
Los campesinos quemados por el sol  
sudan entre ropas ligeras...

Los niños vigilan ansiosos  
las precarias bolsas de comidas  
que guardan las mujeres  
entre sarapes y negros pañolones.

El fatalismo se pegó a su piel  
como el polvo desértico que llevan los zapatos.

Ya me sellan la entrada.  
Ya tengo una visa temporal.

Con la mirada extraviada inauguro el desierto  
y avanzo otra jornada solitaria  
sostenida en la muralla de la aurora.

**NOSTALGIA**

Hoy te tengo más entre mi carne  
ni otras tierras  
ni otras voces  
ni otras lenguas me salvan  
cuando todo parece aquí una fiesta  
es en ti donde estoy  
temiendo a los cuervos que se acercan  
para sacar partido de la rapiña.

Así voy por estas calles en silencio  
con este escepticismo que me sigue  
y el ignorado llanto de los pueblos  
que no pasará sin consecuencias.

**LEJOS**

Nos marchamos haciendo y deshaciendo los caminos  
diciendo adioses que se vuelven rutina...

Y casi no sentimos los rostros que dejamos  
truncados en las puertas  
o en tantos pasillos de lejanos aeropuertos.

(Una niña se arrodilla ante la llama  
y derrite el filo de la nieve).

Ya casi se nos borran los recuerdos  
ya no los llama la piel con sus urgencias  
pocos gestos sobreviven tanta herrumbre  
se derrumba la catedral de arena  
e inútilmente nos hundimos  
en una lenta carcasa de tortuga  
pero nada nos salva de la cárcel de nostalgias.